“Lương tâm”

Con người là ging loài xu xa, chúng luôn ghen ghét vi nhng người đt được điu chúng không có và đt ra nhng quy chun phán xét, đ trng pht và đy người ta ra khi xã hi, và chúng rao ging điu đó bng nhng m t đo đc. Chúng lp li nhiu ln và ph biến đến mc đến mt lúc nào đó con người s chi b chính nhng giá tr ca bn thân mình. Lương tâm ư ? lương tâm là gì, có ăn được không ? Đôi khi ta c nghĩ rng lương tâm là ca chính mình, là nơi thiêng liêng và tt đp nht trong bn thân ta. Nhưng ngm li có phi như vy không ?

Mình cho rng lương tâm đến t nhn thc, mà nhn thc ph thuc vào hai yếu t: “thông tin tiếp nhn được t bên ngoài” và “kh năng x lý” chúng. Hiu mt cách đơn gin thô sơ nht thì ta s có mt vòng lp đây, đó là “kh năng x lý” li ph thuc vào nhn thc mc hin ti, th được to ra bi “thông tin tiếp nhn” và “kh năng x lý” trước đó. Nói như vy đ hiu rng, lương tâm và mt lot th kéo theo sau đó là tính cách, là s thích, là hành đng, … ca ta ph thuc rt nhiu vào môi trường bên ngoài, nơi cung cp “thông tin” cho chúng ta x lý. Như vy rõ ràng rng bng cách cung cp thông tin mt cách có đnh hướng, người ta hoàn toàn có th điu khin được tp th, được s đông.

Ôi xã hi, đôi khi mun ph nh vào. Như Robinson chn hoang đo, như Tarzan trong rng thm, đôi khi vy mà li hay.

Anh đào

Thiệt tình là trước giờ cũng không thích anh đào mấy, soi kỹ vào nụ ko đẹp. Nhưng được cái nở đều và bung thành chùm, phủ nguyên dày đặc cả cây cả tán.
2 lần trước mặc dù thấy mới mẻ nhưng ko ấn tượng nhiều, lần thứ 3 này tự dưng lại thấy thú vị. Chiều tối trời trong, đèn đường lờ mờ xen kẽ trong tán hoa, mắt lại cận nữa nên cảm giác như bông gòn, lơ lửng ngay trên đầu, ngẩng mặt lên trời mơ màng là y chang đang bay trên 9 tầng trời.
Hôm qua mưa cả ngày, sáng nay cũng lâm râm cả buổi, nên giờ bắt đầu theo gió mà rụng, tung tăng như tuyết, phủ hồng cả con đường. Chắc mai còn lại ít ít và mốt là sạch bóng.
Vậy thôi, hẹn mùa sau gặp lại.

Review: Đường Còn Dài, Còn Dài

Đường Còn Dài, Còn Dài
Đường Còn Dài, Còn Dài by Nguyễn Thiên Ngân

My rating: 4 of 5 stars

Cuốn sách không dài, nhân vật cũng không nhiều nhưng họ đều có câu chuyện của riêng mình và đều có khả năng khai thác kỹ lưỡng sâu xa hơn. Sợi dây xuyên suốt tạo nên sự đồng cảm kết nối giữa họ là sự cô đơn rất con người, thứ cảm giác lạc lõng mà dù ít dù nhiều ai cũng đã từng mắc kẹt phải đâu đó trong một khoảng thời gian nào đó. Từ Damien, tay lãng tử người Mĩ vô tư phiêu bạt; đến Sói, gã coder tóc dài bẩn bựa bất cần đời; và thậm chí là lão họa sĩ già 60 góa vợ theo đuổi Ni trong mối hy vọng lẫn hờn dỗi đáng yêu như chàng trai 16 hoa niên.
Đọc cuốn này làm mình mốt chút thoang thoảng liên tưởng tới “Kafka trên bờ biển” của Haruki và “Sông” của Nguyễn Ngọc Tư, có lẽ ít nhiều bị ảnh hưởng. Một đôi chỗ vẫn còn hơi gượng gạo, nhưng lời văn lẫn cảm xúc khá chân thực và không có cảm giác bị làm quá.
Nếu có thể thì mình sẽ vote 3.75 là vừa.

View all my reviews

Review: Forrest Gump

Forrest Gump
Forrest Gump by Winston Groom
My rating: 4 of 5 stars

Forrest Gump là một “chàng khờ” theo nghĩa của người bình thường. Nhưng anh luôn thành công ở bất cứ một việc nào khi anh tham gia, hơn bất cứ “người bình thường” nào. Điều quan trọng ở đây là anh luôn tập trung vào việc mình cần làm và không bao giờ quan tâm tới việc người khác muốn gì, nghĩ gì. Anh có những chuẩn mực của mình và luôn trung thực với cảm nhận của mình, lẫn chân thật với người khác. Anh giữ mình trong sáng giữa một rừng những lọc lừa hỉ nộ ái ố bên ngoài, cộng với thể chất tốt và một ít may mắn, nhờ đó anh làm được những điều phi thường.

View all my reviews

Review: Kafka on the Shore

Kafka on the Shore
Kafka on the Shore by Haruki Murakami
My rating: 4 of 5 stars

Chủ đề tương tự như “Bắt trẻ đồng xanh” nhưng nội dung mô tả ở một khía cạnh khác, dĩ nhiên là vậy. Tuổi thiếu niên luôn là một gia đoạn thú vị của cuộc đời với bao nhiêu ý nghĩ mâu thuẩn giằng xé. So với Holden, Kafka cũng mâu thuẫn nhưng chín chắn và trầm tĩnh hơn rất nhiều. Cũng nổi loạn nhưng biểu hiện ở một cách khác.
Truyện khá thú vị khi xen lẫn giữa thực và ảo, mơ mộng và thực tại.
Khi lớn lên, cùng với thời gian là trải nghiệm được tích lũy và người ta thường lý trí hơn, và điều này không phải lúc nào cũng hay ho. Sống lại những cảm giác đối chọi và mâu thuãn giữa cái tôi bồng bột và nhận thức thực tại xấu xí luôn là điều cần thiết, để nhắc nhở bản thân hãy dùng tâm mà cảm nhận, nhưCharlie Chaplin đã nói “We think too much and feel too little. More than machinery, we need humanity; more than cleverness, we need kindness and gentleness. Without these qualities, life will be violent and all will be lost.”
Truyện của Haruki luôn là vậy, tình tiết không nhiều nhưng tâm lý cảm xúc nhân vật được mô tả khá phức tạp và nhiều tầng lớp đan xen. Cũng phải thôi.

View all my reviews

Review: Wolf Totem

Wolf Totem
Wolf Totem by Jiang Rong
My rating: 5 of 5 stars

Một cuộc sách tuyệt vời về loài sói nói chung và sói thảo nguyên nói riêng. Tác giả bằng chính 11 năm trải nghiệm và 32 năm nghiền ngẫm của mình đúc kết ra một cách nhìn hoàn toàn mới mẻ về nền văn minh Hoa Hạ 5000 năm qua. Thông qua chứng cứ lịch sử, Khương Nhung cho thấy rằng sự cân bằng Sói tính của tộc du mục và Cừu tính của tộc nông canh chính là chìa khóa để quốc gia hưng thịnh. Nhưng trong bản địa khu vực nông canh, điểm yếu của Cừu tính ngày càng bị lộ rõ: đớn hèn, yếu đuối, bảo thủ và phục tùng; trong khi Sói tính -dũng cảm, mạnh mẽ, quyết liệt và bất khuất – ngày càng phai nhạt. Lang đồ đằng – Totem Sói – cần được đánh thức và vực dậy, được đặt đúng vị trí xứng đáng để người dân ngưỡng vọng và noi theo.
Không giống như Trung Quốc, lịch sử 3000 năm cho thấy Việt Nam về cơ bản là một tộc nông canh, bắt nguồn từ nền văn minh Văn Lang – Âu Lạc. Nếu giải thích dựa trên thuyết tính cách dân tộc Sói tính – Cừu tính như cuốn sách đưa ra thì Cừu tính hẳn gần như là bản chất của dân tộc Việt. Điều đó giải thích được rất nhiều điều cả về lịch sử, văn hóa và thực trạng hiện tại của dân tộc VN.
Ngoài ra, giả thuyết và dẫn giải của tác giả về nguồn gốc loài Rồng bắt đầu từ Sói cũng khá thú vị và đáng để cân nhắc.

View all my reviews

Chân

DSC00703

Mình thích ngắm người ta khi đang ở 1 mình. Trừ những trường hợp đặc biệt trong những hoàn cảnh đặc biệt, thì thuờng có lẽ không mấy ai phải cố gắng làm khác đi thói quen của mình, mà ở một chừng mực nào đó thói quen lại là biểu hiện của bản ngã. Ngắn gọn là chắc ko ai phải “diễn” khi đang ở một mình. Vậy nên đó là lúc người ta chân phương và thành thật nhất.
Người ta hay nói “Chân-Thiện-Mỹ”, nên có thể hiểu rằng để đạt đến cái “Mỹ” tối thượng thì điều đầu tiên và cơ bản nhất, là phải đạt được cái “Chân”. Chân thành, trung thực, nghe có vẻ dễ dàng đấy nhưng thực tế đâu có đơn giản vậy. Dối trá khắp mọi nơi, mọi ngóc ngách, từ gần tới xa, từ trong ra ngoài, từ chuyện nhỏ tới chuyện lớn, với người lạ, người quen, người thân và thậm chí tệ hơn là với bản thân mình nữa. Gian dối vì tư lợi vật chất, vì sĩ diện, vì tìm kiếm sự công nhận nào đó của người khác. Một sự gian dối khởi điểm sẽ khởi động cho 1 loạt gian dối tiếp sau cũng nhằm mục đích là đảm bảo tính trung thực cho điều gian dối ban đầu và đôi khi cho chính nó nữa.
Chiều nay đọc được một câu nói mà giờ nhớ lại không rõ, đại loại rằng “Căn nguyên của mọi tội lỗi là sự thiếu tự trọng”. Nói vậy cũng hẳn là có lý do, vì người có tự trọng hẵn sẽ hạn chế tối đa sự dối trá trong điều kiện có thể.
Thế nên, hãy tự trọng.
DSC00446